Bon pour les oreilles

Goodbye, Mr Wyatt

C'est le genre de nouvelle qui ne fera pas les gros titres. Et pourtant. Quelques lignes au hasard du dernier Uncut, où l'on apprend que Robert Wyatt a arrêté de faire de la musique. Et que c'est pour de bon. "Comme les conducteurs de train, qui s'arrêtent à 65 ans."

Le musicien anglais de 69 ans invoque également une santé plus fragile qu'auparavant, compliquant le quotidien parfois, l'empêchant de réfléchir sereinement à de nouvelles musiques. "Et puis j'ai été en selle durant 50 ans, ce n'est pas rien. Et j'ai apprécié ça. Aussi les choses que j'ai faites durant les dernières années, durant ce siècle."

Et de rejoindre ainsi, aux côtés de Mark Hollis par exemple, le cercle très restreint des grands musiciens qui auront décidé de s'arrêter comme ça, un jour, sans grande déclaration ni célébration, après avoir bâti une oeuvre rare, précieuse, défricheuse.

Une oeuvre qui sera compilée cet automne avec Different Everytime, double album qui emprunte son nom à la récente biographie de Marcus O'Dair.

Quant à moi, j'aurai eu la chance, le privilège, de rencontrer Robert Wyatt une fois, durant un peu plus d'une heure, pour une interview en 2007 pour la sortie de Comicopera, qui reste parmi les plus riches que j'aie fait jusqu'ici.

Histoire de tirer mon chapeau à ce grand Monsieur de la pop-music, je vous en glisse un petit résumé ici.

Comicopera est votre premier album pour le label anglais Domino. Qu'est-ce qui a motivé votre choix?

Durant toute ma carrière, j'ai été fidèle au label Rykodisc. Mais en 2006, il a été racheté par Warner. Et comme vous le savez, ce genre de grandes compagnies sont aujourd'hui désespérées. Comme d'énormes icebergs flottant dans les eaux bouillantes du monde moderne (rires). Je n'ai aucune confiance dans ces compagnies, où personne n'est réellement intéressé par la musique. J'y étais par le passé et je ne veux pas retourner dans ce marais infesté de crocodiles. Par chance, un ancien de Rykodisc a rejoint le Domino et m'a proposé de travailler avec eux. Au début, cela m'a paru étrange. Pourquoi s'intéressaient-ils à moi, alors qu'ils sortent de jeunes groupes à succès comme Franz Ferdinand ou Arctic Monkeys? Puis j'ai compris que leur catalogue était bien plus vaste et que ces succès étaient arrivés par accident. Surtout, Domino allie efficacité et passion musicale.

Les grandes compagnies discographiques sont comme d'énormes icebergs flottant dans les eaux bouillantes du monde moderne.

Sur ce nouvel album, vous reprenez Hasta Siempre, Comandante, chanson consacrée à Che Guevara. Pourquoi?

La troisième partie de l'album est majoritairement consacrée aux alternatives possibles face à une réalité inacceptable. Che Guevara en est une, au même titre que Garcia Lorca, dont je reprends un texte dans Cancion de Julieta. Mais ces alternatives se traduisent également dans l'art, comme dans le mouvement surréaliste, par exemple. Ou encore dans l'improvisation, qui est une autre forme de libération, comme le free-jazz. Derrière la musique, il y a une confiance dans la spontanéité du moment. Pour ma part, j'ai le luxe de pouvoir être un pacifiste, mais je conserve toujours une admiration pour ceux qui se battent pour améliorer les choses. Et si j'ai choisi de terminer l'album avec cette chanson, c'est pour montrer que je ne suis pas pessimiste.

C'est pour cette raison que vous avez opté pour une instrumentation jazz très cubaine, qui dégage un certain espoir?

En fait, je suis accompagné par des musiciens italiens sur ce titre. J'ai beaucoup apprécié leur façon d'interpréter cette chanson. Ils viennent du jazz, mais jouent avec un respect de la version originale écrite par Calos Puebla. Ils ont su trouver l'équilibre entre les éléments folk et jazz, ajoutant une sorte de twist harmonique qui correspond parfaitement à la manière dont je voulais chanter. De plus, ces sonorités reflètent la partie du monde où je trouve de l'espoir aujourd'hui: l'Amérique Latine.

Quel genre d'espoir y trouvez-vous?

On assiste à une forme de renaissance politique de l'Amérique Latine, liée à un espoir d'autonomie et de démocratie. Au Chili, la présidente Michelle Bachelet a connu la torture sous la dictature de Pinochet. En Bolivie, Evo Morales est le premier président d'origine amérindienne. Et même si Cuba vit dans une forme d'état de siège depuis la révolution, il est l'exemple d'un pays qui parvient à survivre en totale autonomie ou presque, ce qui donne une inspiration à d'autres pays d'Amérique Latine.

Vous n'avez jamais caché votre attirance pour le communisme. Est-ce que vous avez toujours la foi?

C'est la dernière chose qui me reste. Par exemple, je ne crois plus dans le rock'n'roll. A l'origine, il portait en lui une idée de liberté. Mais aujourd'hui, on l'utilise pour torturer des prisonniers à Guantanamo. C'est assez flexible comme définition de la liberté. Plus sérieusement, le communisme connaît un paradoxe similaire à celui qu'a rencontré le Vatican. Au moment où il a perdu son pouvoir politique, il est devenu une très grande force morale. Ou plutôt immorale, selon moi. Je pense que les idées socialistes peuvent survivre au monde communiste. L'idée que chacun puisse participer de manière égale à la richesse de la planète, reste définitivement la meilleure idée du monde.

A l'origine, le rock portait en lui une idée de liberté. Mais aujourd'hui, on l'utilise pour torturer des prisonniers à Guantanamo.

Dans une interview il y a plusieurs années, vous racontiez écrire de nombreuses lettres aux journaux, sans jamais être publié. Le faites-vous encore?

Parfois. Mais ce n'est plus une habitude. Cependant, j'ai eu la surprise de voir une de mes lettres publiées dans The New Scientist. Incroyable! Au final, cela m'importe peu d'être publié ou non, il s'agit juste d'indiquer mon désaccord. Surtout quand on sait que les lecteurs plus conservateurs ne se gênent pas pour écrire aux médias au moindre signe de relâchement moral.

Vous avez chanté avec Björk et de nombreux musiciens actuels vous citent comme influence. Quel effet cela vous fait-il d'être une sorte de grand-père musical?

Techniquement, je suis un grand-père. J'ai quatre petits-enfants. Donc je l'accepte (rires). Plus sérieusement, je ne vois pas les choses ainsi. Le passé m'a été très utile, comme source d'inspiration. Quant à moi, je ne suis qu'un musicien qui essaye de faire de bons albums et qui rencontre les mêmes difficultés que tous les autres. Je ne me sens ni plus haut ni plus en sécurité. Quant Björk m'a contacté pour Medúlla, j'ai été très étonné. Qu'est-ce que cette belle et talentueuse jeune femme faisait chez moi? Aujourd'hui encore, je ne comprends pas cet intérêt, mais j'en suis très reconnaissant.

Jono McCleery - "J'ai clairement pris une nouvelle direction"

Les habituées et les habitués du Bourg ont peut-être découvert Jono McCleery un soir d'avril 2008. Certaines et certains, moins attentifs, se sont peut-être rattrapés comme moi durant une soirée d'août de la même année, au For Noise. D'autres, enfin, ont peut-être fait sa connaissance l'automne dernier, suite à la parution du très bon There Is. Et pour celles et ceux qui n'auraient pas encore écouté le musicien anglais, l'occasion leur est offerte de se rattraper le 10 février, pour un retour au Bourg, qui promet un concert intimiste et habité.

Quant à moi, je vous propose une interview express avec le musicien, histoire de revenir un brin sur la mue entre Darkest Light et There Is, son évolution d'un folk classique à un songwriting plus composite.

Que s'est-il passé entre ton premier et ton deuxième album?

Après la parution de Darkest Light, j'ai signé chez Ninja Tune, élargi mon spectre musical et écouté beaucoup de jazz et de musiques électroniques. En toute logique, l'enregistrement de There Is s'en est ressenti. Cela a pris du temps et le projet s'est étendu à mesure que nous avancions, jusqu'à devenir quelque chose de très ambitieux, intégrant des instrumentations live, des programmations électroniques et de l'improvisation. J'avais clairement pris une nouvelle direction.

Reste que ton premier album était très proche d'une certaine tradition folk anglaise. Alors qu'aujourd'hui, tu te rapproches plus de la scène folktronica. Comment s'est fait cette mutation?

C'est en partie grâce à Ninja Tune, qui m'a encouragé à travailler avec un producteur electro. Mais c'était également une opportunité pour moi de tenter quelque chose de plus expérimental. Quelque chose qui m'aurait permis d'exprimer mon intérêt pour le jazz et la contrebasse.

Tu as pas mal tourné avec Fink et tu es afiflié au même label que lui, Counter Records. Est-ce que ce sont des influences pour toi?

J'ai toujours été un grand fan des albums de Fink, Bonobo ou Cinematic Orchestra. Donc entrer chez Ninja Tune ou tourner avec eux n'a pas changé grand-chose. C'était juste un immense plaisir de pouvoir être affilié à ces musiciens.

Sur There Is, tu reprends le vieux tube de Black, Wonderful Life. D'où t'es venue cette idée et comment as-tu procédé pour réussir cette reprise?

Durant une tournée, j'ai entendu Wonderful Life avec des oreilles nouvelles, comme si c'était la première fois, d'une certaine manière. Ce qui est très difficile avec ces chansons qu'on a l'impression de connaître depuis toujours. Et j'ai soudain compris le sens des paroles, ce qui m'a donné l'envie d'en faire une reprise. L'idée était de rester proche de la mélodie originale, tout en essayant de lui donner une émotion complètement différente. Je crois que j'y suis arrivé... du moins, j'en suis satisfait.

Vashti Bunyan est présente sur un titre de There Is (Only) et avait déjà contribué financièrement à la production de Darkest Light. Quelle est votre relation avec elle?

Il y a plusieurs années, un ami m'a fait découvrir Just Another Diamond Day, dont il possédait le vinyle. J'ai vraiment aimé ce disque et j'ai eu envie de la contacter pour lui faire écouter mes chansons. J'ai eu pas mal de chance, car au moment où je l'ai contactée, elle était en train de songer à faire rééditer cet album. Par la suite, elle a toujours été un incroyable soutien pour moi, des mes premiers pas sur scène jusqu'à aujourd'hui.

"Le succès d'Amélie Poulain a parfois été énervant."

Le Breton nouveau Cinq ans après "Les retrouvailles", Yann Tiersen retrouve les sommets grâce à "Dust Lane", disque osé et maîtrisé.

On avait un peu oublié Yann Tiersen. La faute à un virage rock mal maîtrisé, marqué par des collaborations ratées (Diams, Katel) et des concerts brouillons (immortalisés sur l'album On Tour). Certes, depuis le sympathique Les retrouvailles (2005, quand même), il y avait eu la B.O. de Tabarly, de bonne facture. Mais on s'était fait à l'idée que le Breton ne serait plus bon qu'en homme de l'ombre, capable de tirer Miossec du caniveau (sur l'honnête Finistériens) ou d'offrir un diamant ciselé à Sage Francis (le formidable The End Of times). 

Belle surprise de découvrir cet automne Dust Lane, album surprenant et plutôt long en bouche. Aux première écoutes, on peine à retrouver ce qui faisait le charme de Tiersen (ses marottes, ses bricolages), happé par des compositions touffues, mais un brin impersonnelles. Puis, à mesure qu'on s'y plonge et s'y replonge, Dust Lane dévoile ses trésors mélodiques et composites, navigant loin des sentiers battus, à la manière d'un disque héritier des belles années d'Ici d'ailleurs (de Madrid à Bästard, en passant par... Yann Tiersen).

Au final, ce sixième album studio de Tiersen est peut-être son meilleur, loin des modèles (Kamen, Comelade) et des aspirations électriques maladroites. Ou du moins son plus osé, porté par les voix de Syd Matters et Matt Elliott, épaulé par les anciens musiciens de Gravenhurst. De quoi se motiver à décrocher le combiné, le temps d'un coup de fil à Leeds, où le Breton s'apprête à monter sur scène. Dialogue entre le soundcheck et la clope.

Cinq ans se sont écoulés depuis Les retrouvailles. Pourquoi ce si long silence?

Deux ans de tournée, deux ans de travail et une année à tourner l'album en attendant de trouver un label. Ce n'est pas plus compliqué que ça. Je voulais prendre le temps de trouver la bonne maison de disques. Et je trouvais idiot de ne pas faire de concerts.

Désormais, tu es signé chez Mute. Bon choix?

Quand ils m'ont contacté, j'étais super heureux. Et super fier. On a eu pas mal de propositions. Mute était le premier. Et le dernier. En plus, j'ai signé sur ANTI pour les Etats-Unis. Ce qui me permet d'être sur deux labels qui sont proches. Ou pas si éloignés. Comme Nick Cave.

Durant cette année de tournée, tu as beaucoup joué hors de la France. C'était important pour toi?

Je suis né en Bretagne, au bord de la mer. Donc ça m'a toujours paru normal de ne pas se cantonner à un territoire. Dès mes débuts, j'ai joué à l'étranger. Comme n'importe quel groupe dans le monde entier... à part en France. Il faut donc peut-être prendre le problème à l'envers. Ce n'est pas étonnant que je joue un peu partout. Ce qui l'est, c'est que la plupart des musiciens français ne jouent qu'en France. C'est souvent une volonté des tourneurs ou des maisons de disques, parce que c'est plus simple. Je trouve ça déprimant...

A l'issue de la tournée qui a suivi Les retrouvailles, tu as sorti un album live, On Tour, sur lequel on pouvait entendre plusieurs titres inédits. Mais on n'en retrouve aucun sur Dust Lane. Pourquoi?

Sans doute une volonté de passer à autre chose. Même si cela s'est fait comme ça, sans préméditations. Et puis c'étaient des titres écrits à l'origine pour Les retrouvailles. De la même manière, j'ai quelques morceaux en réserve qui datent des sessions de Dust Lane. A l'origine, je voulais sortir deux disques. Et finalement, je vais peut-être me contenter d'un EP, que je vais essayer de sortir avant 2015 (rires).

Ces dernières années, tu as aussi collaboré avec plusieurs autres artistes, de Miossec à Sage Francis, en passant par le projet This Immortal Coil. C'était quelque chose de nécessaire pour toi? Ou bien c'est l'occasion qui fait le larron?

Je n'ai pas de systématique. C'est à chaque fois différent. Par exemple, avec Sage Francis, il s'agit d'un morceau qui aurait justement dû figurer sur le second album que j'envisageais. Il m'a contacté un jour et je lui ai envoyé ce titre qu'on venait de terminer. Une semaine après, il m'a envoyé la maquette, sur laquelle il avait ajouté sa voix. Et voilà.

La plupart des musiciens français ne jouent qu'en France, parce que c'est plus simple. Je trouve ça déprimant.

Ce genre de collaborations t'ont-elles permis d'évoluer musicalement?

Disons qu'elles m'ont surtout permis de faire des pauses, que cela soit le disque avec Miossec, la tournée avec Orka ou la bande-originale de Tabarly. Et de revenir de façon fraîche aux choses, pour travailler dans le calme.

Dust Lane explore des univers musicaux nouveaux, par rapport à tes précédents disques. Est-ce une mue complète ou une évolution naturelle?

J'ai l'impression que les éléments qui composent cet albums étaient déjà présents dans tous mes précédents disques. Je ne pense pas avoir tourné le dos à certaines choses, ni changé pour le plaisir de changer. Dans un sens, Dust Lane ressemble à ce que je voulais faire depuis le début. Je conçois la musique comme quelque chose de très libre et d'instinctif, presque anarchique. Un espace où tout est possible. Sauf que c'est facile de le penser, mais moins de le réaliser. On se découvre des barrières et il faut apprendre à s'en libérer. Dust Lane me paraît un début, car je m'y sens beaucoup plus libre qu'auparavant. Mais pour y arriver, j'étais obligé de passer par tous les albums qui précèdent. Sinon, cela aurait été artificiel.

Reste qu'on a parfois l'impression qu'il y a un avant et un après Amélie Poulain. Comme si tu avais voulu tordre le cou à une certaine image qu'on t'aurait collé.

S'il n'y avait pas eu Amélie Poulain, on ne me poserait pas cette question. Et j'aurais eu la même évolution musicale, je crois. Mais le succès de ce disque a parfois été énervant. Je n'ai pas vraiment travaillé pour ce projet. A deux titres près, il s'agissait de morceaux déjà sortis avant. Comme une compilation. Ce n'est donc pas quelque chose pour lequel je me suis investi et qui m'aurait transformé. Et puis du jour au lendemain, il y a eu ce succès énorme. J'aurais dû être content. C'est un joli film, même si ce n'est pas forcément ma tasse de thé, et cela a mis en lumière mon travail. En même temps, Jean-Pierre Jeunet a choisi plusieurs morceaux à l'accordéon, ce qui les a déformé, une fois extraits des albums dont ils faisaient partie. C'était un peu réducteur. Heureusement, pas mal de gens sont allés fouiller plus profond dans ma discographie. Et d'autres ne l'ont pas fait. Ce qui fait que j'ai pu sentir parfois des spectateurs déçus lors de mes concerts, comme s'ils étaient venus pour entendre Amélie Poulain. Mais bon, c'était surtout en France. On aime bien les étiquettes ici...

L'un des titres les plus marquants de Dust Lane est sans doute Palestine. Quelle est l'histoire de ce morceau?

J'ai terminé la tournée des Retrouvailles par deux concerts à Béthléem et Gazza. Et cela m'a énormément marqué d'être confronté à cette réalité. Je dirai même qu'en tant qu'être humain ça a changé ma vie. C'est une réalité dure et un conflit qui mène le monde. Je voulais donc en parler sur mon disque... et ne pas en parler en même temps.

C'est pour ça que tu as choisi d'épeler le nom, mais de ne pas le prononcer?

Exactement. C'est un sentiment très personnel. Et un problème très complexe. Je n'avais pas envie de dire de conneries. Et je me suis dit que la façon la plus simple et la plus pure était d'épeler ce nom. Car même le dire aurait pu être pris comme quelque chose d'agressif.

Sur "Palestine", je n'avais pas envie de dire de conneries. Et je me suis dit que la façon la plus simple et la plus pure était d'épeler le nom.

Tu n'as pas eu envie de collaborer avec des musiciens palestiniens? Ou israéliens?

J'en ai eu envie au début. J'avais même pris contact avec des musiciens israéliens. Mais ça ne s'est finalement pas fait, pour des questions d'emploi du temps. Et je me dis que c'est peut-être mieux, qu'il n'y avait pas besoin de ça pour donner une caution au morceau.

Comment as-tu eu l'idée de fare appel à Matt Elliott pour ce morceau?

J'avais travaillé avec lui sur le projet This Immortal Coil. Et j'ai pensé à lui pour lire un texte d'Henri Miller sur Chapter 19, car j'avais besoin de quelqu'un qui s'approprie le texte. J'aime bien l'idée d'un narrateur et sa voix colle parfaitement. Il était le chanteur idéal pour épeler le mot Palestine.

Et sur les autres titres, comment as-tu envisagé les voix?

J'avais envie d'une sorte d'effet choral. Quelque chose de naturel, qui corresponde à ma musique. D'une certaine manière, on peut dire que sur cet album, les voix sont utilisées à égalité avec les instruments.

Yann Tiersen
Dust Lane
Mute/Musikvertrieb

www.yanntiersen.fr
www.myspace.com/yanntierseninprogress

"J'ai été surpris par la manière dont les gens se sont appropriés une histoire assez intime."

Arnaud Fleurent-Didier Chaînon manquant entre Katerine et Vincent Delerm, pour la plume et la voix, le Français de 35 ans évoque plutôt Sébastien Tellier pour ses musiques.

Et si c'était l'album que la chanson française attendait pour trouver un nouveau souffle? En tout cas, il tombe bien, au moment de débuter une nouvelle décennie. Concassant 40 ans de musique en Hexagone, La reproduction lorgne aussi bien du côté de Gainsbourg (le thème de cordes obsédant de France Culture) que de Sébastien Tellier (les sonorités surannées), du côté de Vincent Delerm (le spleen du trentenaire contemplant ses charentaises) que de Katerine (l'ironie du trentenaire contemplant le monde qui l'entoure).

Aux commandes de cet album remarqué, Arnaud Fleurent-Didier, 35 ans, n'est pas précisément un nouveau venu. Même si beaucoup le voient ainsi. En 2004, son premier album Portrait du jeune homme en artiste avait séduit les amateurs de chanson inventive. Quant à son label French Touche, il fait le plaisir des mélomanes avec, notamment, ses "Chansons de poche". Finalement, ce n'est que justice que le succès s'offre enfin à Arnaud Fleurent-Didier.Et rappelle que la France n'est pas que la patrie de Bénabar et Cali. Petite causerie avec le principal intéressé:

Après toutes ces années de musique, qu’est-ce que ça vous fait d’être considéré comme le nouveau jeune premier de la chanson française?

Paradoxalement, je ne vois pas trop de différence avec mon activité passée, car j’ai toujours pris les choses de manière pragmatique. Par exemple, j’ai découvert le monde du disque comme un scientifique qui apprend d’abord comment faire un CD, puis comment communiquer autour en montant un label et en le faisant distribuer. Cet apprentissage indé me permet aujourd’hui d’appréhender les choses de manière très posée. En plus, j’ai beau être sur une Major (Sony), on est en pleine situation de crise. Ce qui permet de faire les choses de différemment, de manière raisonnable, sans excès. Ce qui fait qu’au final je suis tenté de dire qu’il n’y a pas de différence.

Il y en a tout de même une: désormais, on vous entend en radio et on vous voit sur les plateaux de télévision.

C’est vrai et c’est étrange. Une grande maison de disques a accès aux plateaux télé grâce à un travail de lobbying. Au début, j’ai un peu appréhendé cette situation, imaginant qu’il y avait plein de pièges. Je me suis ainsi demandé comment serait accueillie une chanson comme France culture. Mais rapidement j’ai été rassuré. Le public des émissions de variétés n’a pas pris la chanson comme un OVNI. Et l’a même parfois mieux reçu qu’un public plus branché et pointu, qui soupçonnait un calcul derrière tout ça.

Depuis sa sortie, France culture a amené de nombreuses réactions, positives ou négatives, jusqu’à trouver une résonnance particulière dans une période marquée par le débat sur l’identité nationale. Vous vous attendiez à ça?

Dès la mise en ligne de la chanson en juillet, j’ai été surpris par la façon dont les gens se sont approprié une histoire assez intime à la base. Puis, en y repensant, je me suis rappelé qu’au moment de terminer l’album et d’organiser les chansons entre elles, je voyais La reproduction comme un disque de crise, qui ne pouvait pas sortir après que le CAC40 soit remonté. Même si finalement, il est déjà bien remonté aujourd’hui… Mais bon, c’est aussi 2010, le début d’une nouvelle décennie, ce qui colle bien également. Car c’est un peu un disque de mutation, ce qui explique qu’on s’y intéresse ou qu’on se l’approprie.

 Au moment de terminer l'album et d'organiser les chansons entre elles, je voyais "La reproduction" comme un disque de crise, qui ne pouvait pas sortir après que le CAC40 soit remonté.

Indépendamment des fluctuations du CAC40, la crise culturelle perdure. Ce que vous qualifiez d’intime correspondrait-il aux interrogations d’une ou de plusieurs générations?

Evidemment, il s’agit plus d’une crise de repères ou d’une crise de valeurs. Et les différents artistes que je rencontre ou côtoie ont également cette envie de parler de vaches maigres dans leurs créations.

En déroulant sous forme de liste une sorte d’héritage familial dans France Culture, que vouliez-vous dire?

J’avais envie de dresser un constat neutre de ce que je savais du monde. Ou de ce que savait le héros du disque. L’idée était de mettre en scène son désarroi et son incapacité à être adulte ou responsable, comme porte d’entrée de l’album. Un état qui empêche d’imaginer une suite, d’aller de l’avant. Par contre, je n’ai jamais eu envie de faire un texte critique. Alors qu’il est fréquemment interprété ainsi, comme une charge contre les soixante-huitards, une sorte de rap revanchard.

Une interprétation qui peut encore être accentuée par des chansons comme Mémé 68 ou Pépé 44.

C’est vrai, mais je ne fais qu’y jouer sur des clichés. Surtout, je ne suis pas assez connaisseur de ces périodes pour être critique. J’ai juste envie de les interroger comme quelqu’un qui débarque, qui pense à mai 68 quand on parle de gauche, à Pétain quand on parle de droite. Et pas à l’UMP.

Finalement, les gens s’approprient peut-être France Culture car c’est une critique de mai 68 plus acceptable que celles lancées par Nicolas Sarkozy?

Oui, c’est une hypothèse intéressante. Même je ne suis pas le premier à remettre en question cette période. Et Nicolas Sarkozy non plus.

Dans la chanson La reproduction, vous parlez d’une chanson entendue un jour, face à laquelle votre sentiment varie. Vous vous en moquez, puis vous l’aimez. Quel regard portez-vous sur la chanson française actuelle?

Je suis assez perplexe, même s’il peut arriver que certains titres me plaisent. Mais je n’a pas de passion, je ne me sens pas engagé là-dedans. Les musiciens que je fréquente ne font pas de chansons habituellement et évolue souvent dans un champ très éloigné du mien. Quant aux stars de la chanson française d’aujourd’hui, je ne les fréquente pas trop et elles ne me touchent pas plus que ça.

 Dans mes gênes, il y a un truc français qui remonte de manière involontaire. Ce qui est assez étrange.

Musicalement, on sent dans votre album un mélange de sonorités qui renvoient aussi bien à la pop des seventies qu’à des structures plus proches de la chanson. Est-ce un choix délibéré ou cela correspond-il simplement à votre background?

C’est un peu des deux. Mais je n’intellectualise pas trop. Quand je construis un album, tout s’organise dans un flux continu, du titre aux thématiques. Ce qui est drôle, c’est qu’en travaillant sur cet album qui explore mes racines, l’époque d’où je viens, je me suis pris d’amour pour la musique des années 70. Ce n’est pas nécessairement celle qui m’a marqué, car je ne l’écoutais pas, mais c’est celle que j’ai dans les gênes. Je suis revenu tard à la musique de mon enfance. Et j’ai découvert que beaucoup des chansons que j’aimais dataient de 1974 exactement, voire même du mois de ma naissance.

Reste qu’il y a quelque chose de très français dans votre musique, renvoyant aussi bien à Gainsbourg qu’à Vincent Delerm, à Katerine qu’à Sébastien Tellier.

Un éditeur chez Sony m’a récemment dit qu’il aimait bien mon disque car c’était de la World Music qui vient de France. J’ai trouvé ça étonnant, mais plutôt signifiant. Surtout qu’il étayait son propos en décortiquant l’album, comme la progression harmonique de Mémé 68 qu’on ne peut qu’écrire qu’en France, selon lui. Mais c’est quelque chose de très instinctif chez moi. Dans mes gênes, il y a un truc français qui remonte de manière involontaire. Ce qui est assez étrange. Comme le fait que cette idée reviennent constamment dans ma musique, avec un album intitulé Chansons française (NDLR : avec le groupe Notre Dame) ou un titre comme France Culture. On va croire que je suis un chanteur Front National à force (rires).

Alors que vous dites avoir voté Bayrou à la dernière présidentielle. Ce qui tendrait à faire de vous un chanteur centriste...

Je me suis fait piégé, c'est sorti dans une interview, mais je ne cherchais pas à faire du militantisme. En fait, comme je n’ai pas de conscience politique imposée par mon background ou mon milieu social, je la construis à chaque événement politique. Et dans le débat de 2007, François Bayrou était la personnalité la plus convaincante, dans son discours comme dans sa position. Surtout, j’étais sensible à sa manière d’amener les choses, de défendre son propos. D’une certaine manière, il était moins dans la représentation que les autres. En plus, il était souvent pertinent dans ses propositions. Ce qui faisait un tout qui s’imposait. Après, on ne peut pas dire que je sois centriste. Mais je ne comprenais pas le réflexe du milieu artistique de choisir la gauche pour contre Nicolas Sarkozy. Ségolène Royal m’apparaissait comme un miroir de Sarkozy, incapable de faire entrer les valeurs de gauche dans le débat.

Arnaud Fleurent-Didier
La reproduction
Columbia/Sony

www.arnaudfleurentdidier.com
www.myspace.com/arnaudfleurentdidier 

Will Oldham - le mystère de l'Ouest

Will in Darkness Malgré l'aspect crépusculaire de sa pochette, "Beware" continue de laisser entrer la lumière dans la country atypique de Bonnie 'Prince' Billy.

Tandis que je patiente dans le salon cossu d'un hôtel londonnien, je repense aux derniers articles que j'ai lu sur Will Oldham. Taiseux, renfrogné, énigmatique, les adjectifs sont nombreux pour décrire la froideur du personnage. A tel point qu'on l'imagine soudain en ours mal léché. Ou en dernier mystère de l'Ouest américain. Et qu'on comprend mieux la briéveté de son escale européenne, accordant un peu moins d'une journée à la promotion de son nouvel album, Beware. Un album que je n'ai pu entendre en entier avant cette rencontre. Chaque titre étant entrecoupé d'un ou plusieurs messages rappellant que "vous écoutez le nouvel album de Bonnie 'Prince' Billy". Difficile d'en tirer quelque chose...

Mais il est l'heure. L'attachée de presse me précède dans un petit escalier menant à un nouveau salon, surplombant le premier. Un crâne luisant m'accueille. Will Oldham reste assis et je contourne son fauteuil. De face, la tonsure monacale laisse la place à sa fameuse barbe à poux, nouée en une petite couette au bout. Son regard bleu profond tranche avec sa pilosité. Une douceur inattendue s'en dégage, renforcée encore par le sourire qu'il m'adresse. Vêtu d'une chemise blanche et d'un pantalon crème, il me tend une main amicale.

- Salut.
- Salut. Je m'appelle Christophe. Je travaille pour un magazine suisse.
- Tu viens d'où en Suisse?
- Lausanne.
- Ah, Lausanne, oui, je connais.
- Tu n'y as jamais joué pourtant.
- Tu crois?
- Il me semble.
- Attends... (Il réfléchit.) J'ai joué à Düdingen, à Fribourg, à Genève, à Montreux... (Il hésite, réfléchit à nouveau.)
- Mais pas à Lausanne.
- Ah oui! Je crois que mon agent vit à Lausanne. Ou bien y travaille.
- Oui, son bureau est à deux pas du mien.
- Tu le connais? Dis-lui que je l'aime beaucoup. Tu sais, ça fait plusieurs années qu'on travaille ensemble. Et c'est toujours un plaisir de le retrouver. Je tourne beaucoup, d'un pays à l'autre, et quand j'arrive en Suisse, ça me fait du bien de le voir. Comme un ami.
- Je lui passerai le message...

Il se rassied et j'en fais de même, puis pose l'enregistreur sur la table. REC:

- Tu es à Londres en promo, alors qu'hier on célébrait l'investiture de Barack Obama. C'était un événement important pour toi?
- Bien sûr.

Taiseux...

- Et encore?
- Quelque chose est en train de changer. Déjà. Ce qui fait que pas mal de gens craignent que quelque chose de terrible n'arrive. Et après avoir passé la journée d'hier à regarder tout ça, les réactions des gens etc., je comprends cette peur. D'une certaine manière, je saisis aujourd'hui l'ampleur de la tragédie qu'ont vécu beaucoup d'Américains lorsque Kennedy a été abattu. Jusqu'ici, je ne comprenais pas la force du sentiment éprouvé, même si dans ma petite vie j'ai vécu la tentative d'assassinat de Reagan. Mais aujourd'hui que le monde entier a les yeux tournés vers Obama... si quoi que ce soit lui arrive – demain, dans six mois ou dans deux ans – ce sera un drame pour le monde entier. Donc pour le moment, je pense que la meilleure chose à faire est d'être enthousiaste et d'espérer pour l'avenir. Et de se sentir responsable de ce qui arrive.

Finalement, le taiseux ne l'est pas tant que ça. Du moins pour parler des autres. Je tente la relance plus personnelle.

- Lie Down In The Light, ton précédent album, était surnommé "The little one". Pour Beware, on parle de "The big one". Qu'est-ce que cela signifie?
- C'est uniquement lié à la promotion du disque. Pour Lie Down In The Light je n'en ai pas fait, pour Beware j'en fais un peu.
- Et comment choisis-tu d'en faire ou non?
- D'une certaine manière, je crois que certains de mes disques ne sont fait pas pour les gens étrangers à ma musique. Enfin, "little" ou "big", ceux qui veulent l'écouter l'écouteront... Mais disons que cette façon de faire est la seule manière pour moi de me sentir à l'aise avec mon label: je fais les choses comme je les sens, mais parfois je mets plus d'ambition dans un projet au niveau de la promotion.
- Cette manière de fonctionner et d'enchaîner les disques est plutôt rare aujourd'hui, surtout lorsqu'on commence à avoir une certaine notoriété. Cette liberté totale que tu as, est-ce quelque chose pour lequel tu t'es battu?
- Clairement. Même si je ne me suis pas forcément battu. Il m'a seulement fallu démontrer la logique de tout ça. Mes choix et mes comportements peuvent donner l'impression que je suis un maniaque. C'est pourquoi il est nécessaire que cela ne se fasse pas au détriment de mon label. Il m'a fallu du temps pour prouver la pertinence de ma démarche, aussi bien à mon label qu'à mon public. Montrer que ce n'est pas uniquement du hasard ou des lubies, du genre "Ouais, c'est fun, j'écoute mon cœur et mon âme, bla bla bla.." Ce n'est pas ça. Je me soucie de ma collaboration avec Drag City, je ne veux pas qu'ils perdent du temps ou de l'argent à cause de moi. Mais c'est à moi de les convaincre qu'ils peuvent me faire confiance. Que si je décide d'aller dans telle ou telle direction, il y a une raison.
- Justement, comment travailles-tu? De quelle manière choisis-tu les musiciens avec qui tu collabores ou les projets dans lesquels tu te lances?
- C'est à chaque fois différent. L'une de mes principales ambitions est simplement de rester ouvert. D'écouter lorsque quelqu'un me dit "Que penserais-tu si on essayait de..." Ensuite, c'est à moi de dire si on y va ou si c'est impossible.
- C'est pour cette raison que tu t'amuses à changer de nom fréquemment? Pour pouvoir changer de peau et de projet...
- Un peu, oui. Pendant les premières années, j'apprenais. Comment on fait de la musique, quels rapports avoir avec le public, etc. La relation que les gens ont à un nom est une chose importante. Et trop souvent, on a tendance à vouloir entendre celui qui chante dans ce qui est chanté. Moi, je préfère que les gens restent accrochés aux chansons, sans trop les personnifier. C'est ce constat qui m'a fait opter pour Bonnie Prince Billy. Il est une sorte de jumeau. Ou un personnage, dont je serai le créateur. Mais à la manière de héros comme Spiderman ou Superman, on peut changer les scénaristes ou les modes d'expression et conserver le personnage. C'est ce que je veux pour Bonnie Prince Billy. Lorsque je collabore avec d'autres musiciens, nous devenons alors co-créateurs des aventures du personnage.

Le temps file. Je n'ai droit qu'à vingt-cinq minutes avec Will Oldham et nous n'avons toujours pas parlé de Beware. J'essaie d'y revenir, en surface, à défaut d'avoir pu l'écouter vraiment:

- Pourquoi avoir intitué ce nouvel album Beware?
- D'abord parce qu'il me fallait trouver un titre. (Il sourit.) En fait, Beware fait référence à un EP des Misfits du même nom, sorti en 1980 ou en 1981. Seulement en Angleterre, je crois... C'est un disque très dur à trouver et très cher aujourd'hui. Je n'ai jamais mis la main dessus. Donc maintenant, j'ai moi aussi un album qui s'appelle Beware et je peux en avoir autant d'exemplaires que je veux (Il rit.)
- A force de multiplier les sorties et les formats, ta discographie est également jalonnée de disques rares et chers, très recherchés par les fans. Comment gères-tu cette situation?

Il hésite un moment. Puis concède ne pas s'en rendre compte. Et je me rends compte que je m'éloigne à nouveau de Beware, tandis que les prochains journalistes sur la liste pointent déjà leur nez en haut des escaliers. Et merde, pas entendu, temps minuté, allons-y à la bonne franquette! Je jette vite un oeil à ma feuille de questions et enchaîne.

- Parmi tes multiples collaborations, tu as travaillé notamment avec Björk et Johnny Cash. Qu'est-ce que ça t'a fait lorsqu'ils t'ont contacté?

Il sourit. Un grand sourire, un peu bête. Et s'immobilise ainsi, pendant près d'une trentaine de secondes.

- Voilà ce que ça m'a fait.

Silence. Le sourire retombe enfin.

- Après, je me suis dit: "Essayons de ne pas merder!"

Il rit.

- Avec des gens comme eux, on se dit que c'est une chance d'observer leur manière de travailler. Donc on essaye d'être le plus attentif possible. Sans oublier de faire sa part du boulot.
- Ce genre de reconnaissance a contribué à te mettre sous les projecteurs. Ce n'était pas un risque de te perdre?
- Bien sûr, il y avait un risque que tout cela me monte à la tête. Mais je n'en ai jamais eu peur. J'ai toujours été persuadé que je pouvais rester fidèle à la musique. Et à elle seule.

L'attachée de presse me fait signe. Quelques minutes encore. Quatre journalistes anglais s'installent sur un sofa à côté de nous. Question suivante sur ma feuille:

- A côté de ces collaborations, tu es un habitué des reprises. Certaines sont même parfois étonnantes, comme Mariah Carey ou R Kelly. D'où viennent ces choix?
- En fait, j'ai découvert R Kelly au moment où il a fait les gros titres de la presse, accusé d'avoir eu des relations sexuelles avec des mineures. J'ai suivi l'affaire d'un oeil et quand son nouvel album est sorti et que j'ai vu qu'il était en tête des hit-parades, je me suis interrogé. Comment le public pouvait le plébisciter ainsi, alors qu'il était accusé de crimes parmi les plus choquant aux yeux de la société. Il devait faire de sacrées chansons pour y arriver! J'ai donc acheté son disque. Et je me suis rendu compte que oui, il faisait de sacrées chansons. Surtout, j'y ai découvert un personnage fascinant, capable de gérer son image publique dans ses chansons. Tu vois, ce n'est pas un mec comme Michael Jackson, qui vit dans son monde et s'y terre. R Kelly est plutôt du genre à dire: "Ouais, tu me vois comme ça et j'ai cette image. OK, soit. Et bien parlons-en. Et dansons même!"
- Tu l'as déjà rencontré?
- Sa manager nous a invités, un ami et moi, à l'un de ses concerts. Après son show, il m'a signé un autographe. Et puis, une année plus tard, il m'a appelé alors qu'il réalisait sa série Trapped In The Closet (ndlr: un soap-opéra-rap basé sur la vie du rappeur). Il m'a proposé d'y jouer un rôle et j'ai accepté. Je me suis donc retrouvé dans la peau d'un flic dans l'un des épisodes.
- Tu pourrais imaginer travailler avec lui à un projet musical?
- Bien sûr! Mais je ne suis pas sûr que lui pourrait imaginer enregistrer avec moi (rires).

C'est fini, me signifie l'attachée de presse. Mais comme les quatre Anglais papottent entre eux et que Will Oldham n'a rien vu, je relance la discussion, tout en acquiessant.

- Tu cites parfois R Kelly comme un de tes héros musicaux, aux côtés de Leonard Cohen notamment. Quel rapport entretiens-tu avec la musique de ce dernier?
- Quand j'étais enfant, mes parents possédaient deux disques de Cohen: Greatest Hits et Death Of A Ladie's Man. Deux disques très différents. J'ai donc grandi avec l'impression tout à fait logique que Leonard Cohen avaient plusieurs facette. Et comme le premier disque de lui que j'ai acheté fut Various Positions, j'ai cultivé cette impression.
- Tu aimes toutes ses facettes?
- Oui. Enfin, sauf l'album I'm Your Man.
- Pourtant il y a de superbes chansons sur celui-ci, comme Everybody Knows...
- C'est exactement ce que je déteste. Ces paroles... non mais, c'est complètement idiot. Son plus mauvais texte peut-être. Tiens, voilà, une autre chose que je déteste ce sont tous ces musiciens qui reprennent ses chansons, du genre Hallelujah. Comme si on pouvait encore apporter quelque chose à ce qu'il a écrit.
- Sur tes derniers albums, on sent parfois l'influence de Cohen. Les choeurs ou les guitares gitanes sur Beware, par exemple. Est-ce que tu as l'impression de te rapprocher de son univers?
- Ce n'est absolument pas conscient. Mais tu as sûrement raison. Sur Lie Down In The Light, par exemple, il y a cette chanson, For Every Fields There's A Mole. Sur le moment, je n'ai rien remarqué. Et puis, en la réécoutant, je me suis rendu compte que les arrangements étaient les mêmes que sur l'album New Skin For Old Ceremony. Mais bon, au final, ce genre d'emprunt est presque normal. De la même manière lorsque Madonna me cite.
- Comment ça?
- Il y a quelques années, j'ai donné un concert dans un magasin de disques à Chicago. Au moment de partir, on m'a proposé de prendre un ou deux disques. J'en ai profité pour embarquer Confessions On A Dancefloor, que je n'avais pas encore eu le temps d'acheter. Je devais aller à Détroit et je l'ai écouté durant le trajet. Et il y avait cette chanson, qui me semblait si familière. Et soudain j'ai compris. C'était Oh Let It Be!
- Sérieusement?
- Oui, oui. D'ailleurs, Madonna a intitulé sa chanson Let It Will Be. Ce qui ne veut absolument rien dire. C'est Let It Be ou rien.
- Et tu as réagi?
- Oh non. Parce que sur l'album Oh Let It Be, je lui avais aussi piqué quelques idées, pour la chanson Open Your Heart. En représailles, je me suis contenté de prendre quelques paroles de Like A Prayer pour Beware. A toi de trouver où...

L'attachée de presse nous interromp. Cette fois, c'est terminé. Une dernière poignée de main et j'éteins l'enregistreur, le glisse dans ma poche. Je repars par l'escalier, tandis que Will Oldham va rejoindre les quatre Anglais, coincés dans leur sofa. Plutôt bavard pour un taiseux...