Bon pour les oreilles

Quand l'histoire se raconte en musique

On annonçait une soirée historique. On rêvait d'avoir raison. On n'aura pas été déçu. Hier soir, Joan Baez, Patti Smith et Robert Plant auront été à la hauteur de leur légende, offrant au public de Paléo trois très beaux concerts. Et au festival, une véritable soirée d'anniversaire. Cerise sur le gâteau du jubilaire, une communion rare entre les trois stars, Joan Baez rejoignant d'abord Patti Smith sur scène, puis Robert Plant, après que celui-ci lui aura dédié son inaugural Babe, I'm Gonna Leave You.

Mais si les clins d'oeil font les petites légendes, la grande histoire, elle, tient d'abord à la musique. Là aussi, foin de déception hier soir. Horses reste un milestone, Robert Plant un explorateur sonore et Joan Baez l'ambassadrice d'un livret folk historique. D'un concert à l'autre, les festivaliers auront pu se replonger quelques heures durant dans une époque où l'on pensait encore qu'une chanson pouvait changer le monde. Ou aider à mieux le comprendre. Blues cosmopolite pour Plant, punk littéraire pour Smith, folk engagé pour Baez.

Des trois, c'est cette dernière qui m'aura le plus chamboulé hier. Jusqu'à m'emplir d'une émotion étrange, rarement ressentie devant un concert. Peut-être est-ce de l'avoir rencontrée plus tôt, pour une brève mais touchante interview. Peut-être est-ce la force tranquille d'une setlist de choix, passant de Steve Earle à Kris Kristoferson, de John Lennon à George Brassens. Peut-être est-ce juste la puissance émotionnelle de chansons emblématiques, d'Here's To You au Temps des cerises. Ou peut-être est-ce tout simplement la communion qui régnait soudain sur la plaine de l'Asse. Je ne sais pas vraiment...

Tout ce que je sais, c'est qu'hier soir, j'ai été littéralement remué par un bout d'histoire. Alors qu'il y a 20 ans, pour mon premier Paléo, un soir de vingtième anniversaire, je n'avais rien ressenti ou presque en découvrant Bob Dylan sur scène. Longtemps, j'ai pensé que c'était sa faute à lui, autiste électrique sur une scène bien trop grande. Sans doute qu'il y avait un peu de ça. Mais peut-être que c'était moi aussi, trop aveuglé par la portée annoncée de l'événement pour bien tendre de l'oreille. Pour bien entendre la musique derrière la légende. Et l'histoire que raconte cette musique. 

Benjamin Booker - Un pur moment de rock'n'roll

N'allez pas croire tout ce qu'on raconte dans les journaux. Certains y disent que Montreux se vit la nuit, entre deux bars, les yeux cernés, et que les plus belles surprises se nichent peu avant l'aube. Pourtant, hier soir, il fallait venir tôt pour assister à l'un des meilleurs concerts de la quinzaine, le plus rock'n'roll, assurément.

Il est 20 heures tapantes lorsque le trio de Benjamin Booker débarque sur la scène d'un Stravinski à moitié rempli. Peu importe, les Américains balancent la sauce dès le premier morceau, pied au plancher. Guitare saturée, basse vrombissante et rythmiques épileptiques, tout est réuni pour un pur moment de rock'n'roll, que ne renieraient ni Jack White, ni les Black Keys première époque. Et puis il y a cette voix, surtout. Cette voix éraillée, rentrée et brûlante pourtant, entre Tricky et Tom Waits, capable de tout, comme d'entonner une ballade folk - violon et mandoline de sortie - avant de repartir dans une cavalcade garage.

Crooner électrique, Benjamin Booker a des airs de boxeur lorsqu'il s'emporte. Comme un jeune Cassius Clay, ici amarré à sa six-cordes, le jeu acéré et virtuose. Pour le musicien de 26 ans, un concert est un combat. Il ne va pas être déçu. Car si la salle se remplit, les premières rangs, tout acquis à Lenny Kravitz annoncé pour 21h30, sont trop mous au goût du rocker. Il les harangue, les provoque, puis se lasse, au détour d'un refrain repris à moitié seulement, ponctue l'échange d'un sec doigt d'honneur.

Comme revigoré par cette saine colère, Booker relance la machine et touche au sublime. Soudain, c'est toute l'histoire du rock'n'roll qui se déroule, des riffs de Chuck Berry au tranchant des Strokes, en passant par le bruitisme du grunge. Une histoire dont Benjamin Booker rappelle les origines noires et s'empare de l'héritage. Le rhythm'n'blues se teinte de garage, les élans punk sont traversés par un souffle soul, la saturation devient groove.

Enchaînant les hits potentiels - en tête l'irrésistible Violent Shiver - les trois hommes font grimper la température à mesure que filent les minutes. Jusqu'à s'offrir un feu d'artifice de larsens qui doit autant à Hendrix qu'à Sonic Youth, Booker torturant sa guitare avant de la livrer à ses amplis pour un culte électrique, puis de l'abandonner au milieu de la scène, crachant un dernier cri interminable. Un technicien viendra l'éteindre plus tard, tandis qu'on se refait le film, persuadé d'avoir vu, à défaut du futur du rock'n'roll, pas mal de son passé, conjugué pour une fois au présent.

Portishead - White light, white heat... white soul

Il y a un mystère Portishead. 7 ans que le groupe britannique n'a plus sorti d'album, 7 ans pourtant qu'il tourne, inlassablement, tête d'affiche de festivals de tailles variables, dans l'Europe entière et même ailleurs. Et à chaque fois, la même ferveur, salles combles et émotion palpable, presque caricaturale. Hier soir, des centaines de Smartphones qui s'élèvent sur Glory Box, des cris à répétition pour saluer Roads et Beth Gibbons qui descend de scène pour enlacer ses fans en fin de concert. Quelque chose d'iconique, ridicule chez d'autres, accepté ici, tant cette musique sans concession n'a jamais visé ce statut-là, pourtant si mérité.

Il y a un mystère Portishead. Cette capacité que le groupe a eu de se réinventer avec Third, chef-d'oeuvre anthracite malaxant post-punk, krautrock et electronica. Des chansons malheureusement desservies par cet Auditorium Stravinski si rétif aux déluges électriques. Magie évaporée dans le chaos mélodique de Silence ou Magic Doors, tranchant moins affûté sur We Carry On. Et puis quelques miracles. Un Machine Gun plus sismique que jamais, porté par des projections updatées (EI, Grexit, etc.). Le galop électronique de Chase The Tear, dernier titre en date, sorti en 2009. Et un The Rip toujours aussi hypnotique, peut-être l'une des plus belles chansons des dix dernières années.

Il y a un mystère Portishead. Ces chansons écoutées 100 fois qui émeuvent encore, hérissent le poil tandis que les lèvres fredonnent. Réinventées, elles conservent leur magnétisme, leur force étrange, miraculeuse. Et lorsque Geoff Barrow s'empare des platines, renoue avec ses scratchs virtuoses, c'est comme si le trip-hop s'inventait à nouveau devant soi, genre hybride d'une époque grise et en crise. Le meilleur se niche dans ce retour aux sources, le temps d'un Wandering Star réduit à l'os. La guitare d'Adrian Utley, la basse de Geoff Barrow, la voix de Beth Gibbons. White light, white heat, white soul. Tout est là.

Et puis il y a eu Nils Frahm

Et puis il y a eu ce silence. Le silence d'un public venu pour un autre, soudain captivé par une musique inouïe pour certains, troublante pour d'autres, fascinante pour tous. Un mariage miraculeux entre sonorités acoustiques et analogiques, inflexions mélodiques et bourdons hypnotiques, nappes climatiques et ruptures plus sismiques. Une musique pleine qui s'élève de la scène jusqu'à des spectateurs respectueux comme rarement. Hier soir, Nils Frahm a transformé le Stravinski en cathédrale.

Et puis il y a eu un cri. Un cri d'enthousiasme, pour un énième revirement musical, passage du piano classique au synthétiseur vintage, d'une mélodie minimaliste à un staccato marqué. Le poil qui se hérisse, le sourire qui se dessine, à contempler cette silhouette qui va d'un instrument à l'autre, à la façon d'un musicien devenu grand architecte d'un univers qui se bâtit sous nos yeux, industriel et poétique à la fois. Hier soir, Nils Frahm a fait de la scène du Stravinski une étrange salle des machines.

Et puis il y a eu les applaudissements. Et les mains levées vers le ciel, nues, sans Smartphones. Un ultime morceau, les baguettes frictionnant les marteaux, le piano libéré ensuite et les projecteurs qui s'allument dans la salle, clignotent en réponse à ceux qui constellent la scène. Une fois encore, la foule salue la performance, tandis que le musicien ose un timide merci en retour, humble et soudain si minuscules au milieu de ses machines. Hier soir, Nils Frahm a donné l'un des plus beaux concerts de ce 49ème Montreux Jazz Festival.

Des fans pas si gagas

Ils étaient 2, hier matin vers 9h. Puis une dizaine, sur le coup des onze heures. Une vingtaine à midi. Presque une cinquantaine à 14h. Au-dessus d'eux, un soleil de plomb. En-dessous, le bitume déjà chaud. Et devant, une porte close. Désespérément close.

Les fans de Lady Gaga étaient moins nombreux à patienter  que ceux de Prince il y a 2 ans, mais la ferveur était la même. Peut-être même plus forte encore. A défaut d'interviewer la diva annoncée - ou le crooner qui lui sert de cavalier - j'ai promené mon micro dans ce petit groupe bigarré pour en recueillir un discours étonnamment homogène. Et moins superficiel que certains l'imaginent.

Passé les commentaires en surface - j'aime "sa musique", "son style", "son univers" - affleure une unanimité pour "son message". Lequel? "Sois toi-même, peu importe comme tu es", ose une jeune fille. "La tolérance", renchérit une autre. "Le refus des bimbos", ponctue une troisième, "elle a ses critères, elle a sa beauté et par sa différence, elle brille."

Lady Gaga chantre de la différence, dans la parole comme dans le geste, on est loin du cliché de la robe en viande. Comme ses fans sont loin du cliché attendu. L'un me demande même pourquoi ne parler que de Lady Gaga et pas de Tony Bennett aussi. Le crooner de 88 ans a la cote auprès des fans de Gaga. "Un grand monsieur du jazz." "Une légende." "Celui qui lui a redonner l'envie de chanter."

Des commentaires qui tranchent avec tous ces confrères qui se demandent si les fans de Gaga savent ce qui les attend, qu'elle ne chantera pas ses hits habituels ou s'ils connaissent leurs classiques, de Lush Life à I Don't Mean A Thing. A croire qu'ils ne sauraient ni lire, ni n'auraient écouté le dernier disque de leur idole.

Et pourtant, les médias, eux - et moi le premier, remarquez - n'ont parlé que de Lady Gaga, ou presque, avant ce concert, reléguant Tony Bennett au mieux au rang de caution artistique, au pire à celui de faire-valoir. Sans doute qu'à choisir, le vénérable crooner préférerait la dévotion des fans de sa nouvelle muse à la science de certains exégètes.

Et il aurait bien raison. Hier soir, les fans de Lady Gaga lui ont réservé un accueil triomphal. Presque aussi triomphal que pour leur idole. Et ce malgré un récital plus clinquant que captivant, classique à en mourir (d'ennui). Seul grain de sable dans cette affaire qui ronronne, le décompte des tenues de l'un et de l'autre. Un petit jeu qui n'aura pas échappé à l'oeil affûté des commentateurs. Résultat des courses: 8 robes pour Gaga, un costume pour Bennett.

A tout prendre, j'aurais presque préféré un concert de Lady Gaga herself et alone, histoire de joindre le show aux costumes, la musique de la génération Z plutôt que les standards de grand-papa. Comme quoi, les fans de la pop star sont meilleur public que moi. Et elle le leur rend bien. L'un des deux arrivés à 9 heures, une rose bien emballée sous le bras, aura vu son idole accepter la fleur, au moment de reprendre La vie en rose, près de 13 heures plus tard. C'est plutôt classe.